イサム・ノグチ

■あかりの世界

布施英利

 わが家に〈あかり〉の部屋がある。住んでいるのは、湯河原温泉の外れにある廃業になった旅館だ。廃墟と化していたこの家に、引っ越してきた。ひどい部屋の床には、キノコが生えていた。そんな部屋の壁や床を剥がし、新しい板を張る。人生は終わることのないリフォームの日々。それがぼくの暮らしだ。

 この家の4階に、元宴会場がある。和風の内装で、いちおうステージもある。ここは比較的、痛みが少なかった。応接間として使っている。25畳ほどの部屋だが、ここにイサム・ノグチの〈あかり〉を数点、置いてある。照明としても使っているが、美術品でもある。自分としては、個人ギャラリー気分である。

〈あかり〉は、少しずつ買い足している。新しい〈あかり〉を買ってくると、平べったい箱から出す。折り畳んだ和服のように、コンパクトな平面だ。これをばらばらと伸ばす。すると突然、三次元の空間が現れる。ぽくはこの瞬間が好きだ。彫刻の誕生に立ち会っている気分になる。イサム・ノグチは石の彫刻家だ。香川県牟礼のイサム・ノグチ庭園美術館にあるのも、そのほとんどが石の作品だ。石の造形と明かりの立体造形に共通点が見られる。この美術館の庭に立つと、ぽくはなぜか奈良の古寺を思い出す。薬師寺や法隆寺、そういう伽藍の寺だ。奈良の古寺は、砂利が敷かれ、ガランとしている。その乾いた感じが、イサム・ノグチ庭園美術館と似ている。しかしイサム・ノブチ庭園美術館に仏像はない。とはいえ、「本堂」ともいえるアトリエも、また奈良の古寺の趣を湛えている。20世紀に寺をつくったら、こうなるのではないか。イサム・ノグチ庭園美術館は、そんなことを思わせる。たとえば≪エナジー・ヴォイド〉という巨大な作品がある。円環というか、それが四角ぽく歪んだというか、数字のゼロみたいというか、そんな形をしている。美術館の展示品だから手を触れられない。この円環の中を潜り抜けることも禁じられている。そうなると、かえって潜りたくなる。しかし、できない。もどかしい。この彫刻をくぐったら何があるのか。もちろん、ただの向こう側であるが、そこを通れないがゆえに、まるで向こうには別の宇宙があるように感じられてくる。ドラえもんの「どこでもドア」の前に立ったような気分である。 この「宇宙」と向き合っているような感覚が、奈良の古寺で感じる何かと似ているのだ。 さて〈あかり〉であるが、これは単なる照明器具である。安価だ。ものによっては数千円で手に入る。しかしこの〈あかり〉がつくる形態や場の空気も、イサム・ノグチの傑作≪エナジー・ヴォイド〉と無縁のものではない。

 わが家に、気軽に、本物の彫刻を。そんな美術のある暮らしを実現してくれるのが〈あかり〉だ。

 〈あかり〉は、光の彫刻だ。紙と、細い竹がつくる形態が、内側からの光を受けて、輝く。光は、昔から美術の重要な素材だった。レンブラント光線や、印象派の外光。そういう絵の中の光だけでなく、光それ自身が美を造形してきた。たとえば中世ゴシックのステンドグラス。教会の闇にみちた建物の中に、ステンドグラスの色彩が輝く。その光は、宇宙の真理や神の啓示そのものを表している。また、青森のねぶた。夏の夜に輝く色鮮やかなねぶたは、「日本のステンドグラス」かもしれない。

 イサム・ノグチの〈あかり〉は、石の彫刻とちがって軽やかだ。それは光そのものの彫刻だからでもあるし、紙や竹という軽量の素材からできていることにもよる。〈あかり〉は、天井からぶら下がるものや、足のついたものがある。とくに〈スタンド〉シリーズの足は、昆虫の足を連想させたりもする。昆虫は、体が小さく軽いので、重力の支配をうけない。だから、あんな細い足でも体を支えることができる。光と、細い足の〈あかり〉は、そして天井からぶらさがる〈あかり〉は、そんな重力の束縛からの自由を感じさせる。浮遊感がある。

 ぼくは、そこに石の彫刻とはちがう、〈あかり〉ならではの美学を思う。 〈あかり〉は、提灯のような基本形をしているから、上と下が開いている。つまり「筒」の形態をしている。これが、まるで海の中の、原始的な生命体のような連想を誘うナマコ、ゴカイ、ホヤ。そういう無脊椎動物を連想させる。それは生命進化の上で、あらゆる生物の母ともいえる存在だ。つまり海の中で誕生した生命は、何億年ものあいだ、こういう「1本の筒」の形で生き続けてきた。

 じつは人間の体の基本形というのも、この「1本の筒」である。口から始まり、胃や十二指腸や小腸・大腸をへて肛門にいたる、1本の管だ。いわば人体には、数億年という単位の「生命の記憶」が、1本の管として、体のなかに秘められているのである。海は、人の中にもある。

 軽やかで、ときに浮遊する、光の彫刻。まるで海の中の生命体のような〈あかり〉。それは、たんなる照明や工芸品ではなく、人の心の奥深くをゆさぶる力をもっている。〈あかり〉は、20世紀のモダンであり、同時に古寺の記憶、さらには生命の記憶にさえもつらなる深さがある。 〈あかり〉のある部屋で、ぼくは実に酔い、宇宙を瞑想する。

布施英利(ふせ・ひでと)1960年生まれ。美術評論案。東京芸術大学助教授(美術書)。「自然の中の絵画教室」(紀伊宮尾書店)、「ダ・ヴインチ博士海にもぐる」(日本放送出版教会)、「死体を探せ!」(角川ソフィア文庫)、「新編 脳の中の美術館」(ちくま学芸文書)など。